四月，敦煌的榆树刚刚抽出嫩绿的钱串儿。那是榆树的翅果，圆圆的，中间凸起，真像一串串古铜钱。本地人说，吃榆钱要赶在谷雨前，叶子还没长开的时候，那会儿最嫩、最甜。于是每年这个时候，敦煌的家家户户都会做上一顿榆钱饭，把这转瞬即逝的春味留在碗里。
清晨的集市上，已经能看到提着篮子卖榆钱的老乡。新鲜的榆钱碧绿透亮，还带着露水。挑榆钱有讲究——要选颜色嫩绿的，老了的发白，口感就柴了。买回家得仔细择，把里头的小梗和杂质挑干净，然后在清水里淘洗几遍，晾在竹筛里沥干水分。这个过程急不得，就像敦煌这座古城的气质，什么都得慢慢来。
做榆钱饭最简单，也最考验手艺。晾干的榆钱拌上少许面粉，只要薄薄一层，能挂住就行。太多面会成疙瘩，太少又黏连。然后上笼屉蒸，火候要恰到好处——时间短了夹生，长了颜色发黄，那清甜的香气就跑了。有经验的老人家，不用看钟，闻着味儿就知道该起锅了。
蒸好的榆钱饭碧绿如玉，热气里裹着植物特有的清香。盛在粗瓷碗里，淋点蒜泥、醋、香油调的汁，或者直接拌点盐和辣子。第一口下去，是榆钱那微甜的草木香，接着是面粉的麦香，最后是调料点缀出的咸鲜。嚼着嚼着，仿佛能尝到戈壁滩上吹来的春风，干燥里带着生机。
展开剩余46%李奶奶今年八十二了，每年这个时候，她都会带着孙辈去摘榆钱。她说小时候，敦煌比现在荒凉，春天青黄不接，榆钱饭是救命的吃食。“那会儿哪有什么面粉，就是榆钱拌点杂粮面，蒸一大锅，一家人能吃好几天。”如今日子好了，这反倒成了稀罕物。她的孙女在兰州上大学，每到四月就打电话问：“奶奶，榆钱下来了没？”
有意思的是，这道最乡土的食物，如今也出现在敦煌一些精品民宿的菜单上。厨师们做了改良——有的加松子、枸杞一起蒸，有的用高汤代替清水拌面，还有的做成榆钱饭团，配着杏皮水卖。游客们尝了都说好，说这是“丝绸之路的味道”。有位法国游客甚至认真地在笔记本上记下了做法，说要在巴黎的院子里找找有没有榆树。
傍晚，莫高窟的轮廓在夕阳下泛着金光。城里的炊烟升起，榆钱香混在里头，成了这个季节敦煌特有的气息。李奶奶家的院子里，一家人正围着吃榆钱饭。小重孙吃得满脸都是，李奶奶笑着给他擦脸。或许食物最动人的地方就在这里——它能把最普通的春天，变成舌尖上的记忆；能把一家人的日子，蒸成热气腾腾的圆满。
发布于：湖北省
